Не надо ходить в '«Кавказский», и в шашлычную «Космос» не надо. Дома лучше. Фокус в том, чтобы телом сидеть в квартире, а душой чувствовать себя в ресторане. Я тебя научу.
Закупи в магазине то, что заказываешь в ресторане. Если этого в магазине нет, то купи другого. Водки купи побольше, а коньяку еще больше.
Возьми приятеля и ступай вечерком домой. Об официантке не беспокойся — я надеюсь, что ты женат. Жена и не догадается, что она сегодня официантка.
Поставь посреди комнаты два небольших столика, за один сядь с приятелем и попроси жену подать то да се. Она по этому поводу скажет два-три слова, и первая рюмка под них проскочит в горле, как репейник,— вот тебе уже и ресторан. Но до полного ощущения еще далеко.
Прежде всего нет чего-то знакомого, нудного, как звон комара в палатке. Поэтому сбегай за электриком. Если он не пьет, пригласи водопроводчика—уж он-то не откажется. Посади его за соседний столик и налей две рюмки сразу, а лучше один стакан. Жена-официантка нетактично выразится в том смысле, что зачем ты привел эту вечно пьяную рожу. Подмигни жене и на ухо шепни, что водопроводчик пришел в смысле испорченного телевизора. Она подаст ему селедочку. Он выпьет, гордо откажется от закуски, уронит ее на пол, икнет и подтащится к вашему столу выяснять насчет уважения. Признайся ему сразу, что уважаешь, и он ответит взаимностью. Опрокинув в знак дружбы твою рюмку себе в рот, водопроводчик вернется за свой столик и сразу уснет.
Замечаешь, что стало рестораннее?
Но чего-то не хватает, и я знаю чего — чувства современности. Сходи-ка в квартиру над тобой и пригласи молодого парня с его сезонной подругой. Скажи, что достал на денек запись нового танца шлёппи-поппи. И они придут: он кибернетик, она социолог. Посади их за столик к водопроводчику, и пусть столкнутся две цивилизации — неандертальская и модерн.
Кибернетик в безукоризненном костюме, само собой, с транзистором. Будет на тебя посматривать с легким превосходством, потому что ты фрезеровщик. Она, социолог, будет курить сигареты, трясти волосьями не существующего в природе цвета и светить из-под стола здоровыми, как автомобильные фары, коленками: Не вздумай дать им вина и водки—только рябину на коньяке. В крайнем случае кальвадос.
Замечаешь, что поресторанило? Но еще не все: нет настоящей суеты.
Сбегай в квартиру справа и квартиру слева: пригласи всех соседей немедля в гости. Мол, выиграл автомобиль Они удивятся, и пока будут гладить воротнички и чистить зубы, сходи вниз к дяде Пете. В каждом доме есть дядя Петя. Если в вашем нет, значит, его зовут дядя Вася. Быстренько приведи дядю Васю к себе, поднеси водки в той большой рюмке, которая называется фужером, и объясни задачу. После второго фужера он поймет.
Теперь садись, теперь все готово.
Через полчаса позвонят первые гости. Дядя Вася, стоящий между входных дверей, как в вертикальном гробу, откроет и сообщит онемевшим гостям, что мест нет. Тут же подойдут остальные. Все страшно удивятся, разволнуются, начнут доказывать и нажимать на дверь. На лестничной площадке станет еще веселей, чем в домашнем ресторане.
Именно в этот момент кибернетик затеет разговор с подругой.
Хемингуэй—сила,— скажет он.
Водопроводчик проснется и пролепечет:
Потому их много.
Хемингуэй один,— строго скажет кибернетик
Сто мильёнов,— подтвердит водопроводчик.
Хэм один,— забагровеет кибернетик.
Из передней донесется шум прибоя — значит, вся лестница присоединилась к гостям и теперь все из любопытства напирают на дядю Васю.
Да я за Хемингуэя рожу тебе отвинчу! —заорет кибернетик и схватится за транзистор.
За сто мильёнов,— заплачет водопроводчик.
Ты не успеешь подумать, что они перепутали цивилизации и теперь их не отличить, как одна пара при помощи рубля прорвется в домашний ресторан. Но ты не обратишь на них внимания, ибо кибернетик все-таки поднимет над головой транзистор, но уже не из-за Хемингуэя. Он заметит, что рука водопроводчика лежит на коленке-фаре его подруги, хотя сама подруга этого не заметит.
Ты не успеешь решить, что предпринять, как твой приятель ущипнет твою же официантку-жену. Ты, конечно, возьмешь в руку мельхиоровую вилку, но здесь завизжит подруга кибернетика, потому что водопроводчик возьмет в зубы мельхиоровый нож.
Тут уж толпа с лестничной площадки сомнет дядю Васю и ворвется в ресторан — отдельную квартиру, а твоя жена вызовет дружинников.
Ну, чем теперь не ресторан? Так что не ходи в водочную «Фиалка» и в мрлодежный ресторан «Синхрофазотрон» не ходи. И дома можно.
№ 24, 1969 г.
